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1 L’ORIGINALITÉ de cet ouvrage consiste à envisager le cinéma comme un « analyste », c’est-
à-dire un révélateur de la société indienne, et à puiser dans son réservoir populaire de
scénarios et de « schémas sensori-moteurs » (Ashis Nandy) des outils pour renouveler
l’approche traditionnelle du politique. L’auteur tient pour acquis que le cinéma en Inde a
contribué, pendant plus d’un siècle, à façonner la conception qu’ont les classes moyennes
du politique et de la société1, mais « les sciences sociales », écrit-il, « n’ont pas encore
forgé  les  catégories  d’analyse  appropriées  à  la  forme [du film hindi],  et  la  politique
(normal politics) n’attendra pas les sciences sociales » (p. 12).
2 En affichant une telle ambition, Nandy légitime le choix des contributeurs : ce sont des
amateurs (au goût accentué pour l’analyse sociologique) qui s’exprimeront. Parmi eux,
citons le philosophe des sciences Ziauddin Sardar, la journaliste gandhienne Rajni Bakshi,
l’historien de la culture Vinay Lal, la documentariste Anjali Monteiro, les critiques de
cinéma K. Ravi Srinivas et Sundar Kaali, et Ashis Nandy lui-même qui se définit ici comme
étant  un  « psychologue  et  théoricien  politique »,  tous  ressentent  pour  le  cinéma  un
véritable  amour,  notamment  parce  qu’il  leur  a  permis  de  penser,  ou  de  repenser  le
politique de l’Inde postcoloniale. C’est en assumant leur position d’amateurs et en faisant
l’auto-analyse de leur passion que les auteurs souhaitent créer un cadre de réflexion
sociopolitique nouveau. En effet, si la façon schématique qu’a le cinéma de traiter du
politique a influencé le sens commun (et vice versa) – le cinéma est conçu ici comme une
« forme de  connaissance  politique  tacite  et  partagée »,  particulièrement  prégnante –,
Nandy invite ses collègues à faire l’auto-sociologie de l’amateur qui sommeille en eux et à
mettre ainsi le doigt sur une « politique secrète ». Chacune des contributions ne tient
cependant pas ce pari périlleux et vire assez souvent à l’exercice de sociologie spontanée,
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débouchant  sur  le  constat  banal  d’un  cinéma  indien  hybride, expression  identitaire
vigoureuse « prise entre l’ancien et  le  nouveau,  l’indigène et  l’exogène,  le  local  et  le
global » (p. 17).
3 L’introduction d’Ashis Nandy sur « le cinéma indien populaire comme œil du bidonville
sur le politique » brode autour d’une métaphore qui a tout d’un fantasme subalterniste,
mais  c’est  sans doute aussi  l’une des propositions les  plus  fortes  du volume.  D’après
Nandy, le cinéma constituerait un « territoire politique » comparable au bidonville, ville
non intentionnelle  à  l’intérieur  de  la  ville,  « entité  qui  territorialise  la  transition du
village  à  la  ville,  de  l’Orient  à  l’Occident,  du populaire  comme folklore  au populaire
comme culture de masse » (p. 6). Tout comme le bidonville, le cinéma n’est pas sans lien
avec la tradition2, il recrée le village lointain, ressuscite la communauté d’origine sous de
nouveaux traits et procède non pas à une simple homogénéisation des cultures locales
dans une culture de masse, mais à une recomposition (repackaging) surprenante dans un
objet – le film commercial – qui ne peut être réduit aux polarités qu’il transcende (entre
le local et le global, l’urbain et le rural, l’Orient et l’Occident, le folklore et la culture dite
de masse). Et Nandy de s’interroger plus loin : en quoi le cinéma constitue-t-il le langage
idoine pour une nouvelle forme de politique ? L’auteur se contente ici de faire l’inventaire
de quelques motifs dont le film populaire est friand (l’expression est de Siegfried Kracauer
et aurait sans doute gagnée à être reprise ici)3, laissant aux auteurs du volume le soin de
le compléter. Parmi ces motifs, qui n’ont rien de spécifiquement indien, citons néanmoins
celui  du politicien comme incarnation du mal  (the  villain), la  mère comme figure  du
pouvoir ou encore la famille comme seule et unique unité de résolution des conflits4.
4 La  contribution  la  plus  personnelle  de  ce  volume  est  le  récit  autobiographique  de
Ziauddin  Sardar  (« Dilip  Kumar  m’a  poussé  à  le  faire »),  qui  retrace  ses  différentes
« rencontres »,  dans  le  milieu  londonien  où  il  a  grandi,  avec  des  films  que,
rétrospectivement,  il  estime  être  des  textes  formateurs  de  sa  propre  psychologie
(formative texts), avec des acteurs (Dilip Kumar, Amitabh Bachchan) et avec des milieux de
réception (la communauté musulmane de Londres). Sardar rend compte de la façon dont
les films l’ont accompagné dans sa réflexion sur l’identité indienne, la modernité et la
pluralité. Selon Nandy, le récit de Sardar serait une première étape vers une « histoire
cinématique de la politique indienne ». Plus modestement, il est avant tout l’inscription
dans  un  texte  de  la  manière  dont  un  intellectuel  musulman  pense  avec le  cinéma.
« L’acteur Dilip Kumar n’était pas un simple objet d’adoration », écrit Sardar, « il était
mon guide dans le monde complexe des émotions humaines. Il m’a ouvert certaines voix
et m’a invité à les parcourir, à examiner et réexaminer ce que je découvrais en chemin, à
disséquer et à analyser ce que je rencontrais […] Je n’ai pas grandi seulement immergé
dans  les  métaphores  de  ces  textes,  mais  en  pensant  avec  eux.  Ils  faisaient  partie
intégrante  de  mon  vocabulaire,  enracinés  dans  mon  imagination »  (p. 46).  Sociologie
d’une  influence ?  Biographie  d’un  attachement ?  Ou  bien  témoignage  brut  d’un
intellectuel qui, à son insu, a toujours pensé la société indienne à travers le prisme que lui
offrait  le  cinéma ?  Cette  contribution  est  sans  doute  tout  cela  à  la  fois,  l’auteur
n’échappant pas au cliché très « filmi » de « l’Inde multiplexe, multiculturelle », défense
d’un  « univers  multi-religieux  de  plusieurs  traditions  vivant  ensemble  avec  le  cœur
ouvert » (p. 88).
5 La contribution de Rajni Bakshi, qui a trouvé dans le cinéaste Raj Kapoor un collègue
remarquable  pour  penser  la  crise  du  projet  nehruvien réitère  un découpage  devenu
classique de l’histoire contemporaine du cinéma en deux ères (l’ère de l’innocent Dilip
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Kumar et celle du « jeune homme en colère », incarné par Amitabh Bachchan, à partir du
début des années 1970).  Il  revient au lecteur de ne pas lire cette histoire au premier
degré, mais comme l’indice révélateur d’un changement politique dans lequel le cinéma a
joué un rôle de tout premier plan, parfois stimulant, parfois déviant ou anesthésiant, en
tout cas toujours actif dans la compréhension populaire du débat politique.
6 L’article de Fareeduddin Kazmi interroge le  contexte qui  a  produit  le  personnage du
« jeune homme en colère » (angry young man), qui a dominé l’écran pendant les années
1970 et 1980, et attire l’attention sur ses effets consensuels, en dépit de son apparence
« anti-establishment » : alors que l’État, durant cette période, avait de plus en plus de mal à
jouer  un  rôle  régulateur,  allant  même  jusqu’à  se  criminaliser  parfois  localement,  à
l’écran, l’acteur Amitabh faisait l’éloge des organisations alternatives luttant contre les
corrupteurs, sans s’attaquer toutefois au système qui les a produits.
7 Les contributions suivantes, notamment celle d’Anjali Monteiro qui traite de la télévision
et réhabilite le spectateur comme un re-fabricant des messages qu’il reçoit5, cherchent à
mieux caractériser le dispositif idéologique du cinéma indien et de la télévision comme
« agrégat » (package) faussement anodin, dont l’efficacité résiderait précisément dans son
innocence affichée, mais aussi dans le fait qu’il déclenche des procédures de résistance à
l’homogénéisation, rarement prévues par ses producteurs. Ravi Srinivas et Sundar Kaali
apportent  ensuite  un  éclairage  intéressant  sur  le  cinéma  tamoul  lequel définit  un
« langage du pouvoir » qui lui est propre : par la façon dont il traite la caste, mais aussi les
relations des acteurs et des partis politiques, ce cinéma proposerait au spectateur une
renégociation du politique « de second degré ».
8 Dans le dernier article de l’ouvrage, Vinay Lal se fait le défenseur d’une thèse radicale :
contrairement  à  Sardar  et  Bakshi,  qui  envisageaient  de  manière  historique  le  jeu
fluctuant du message cinématographique avec l’idée de nation, Lal propose de considérer
le cinéma hindi comme fondamentalement étranger à l’idéologie de la nation telle qu’elle
apparaît dans le discours des nationalistes d’aujourd’hui. D’après lui, le cinéma indien se
distingue par son impossibilité à admettre l’existence d’une « altérité », reconnaissance
dont il fait le fondement de l’idéologie de la nation. « Le film hindi commercial, forme
d’art ridicule et maligne », dit-il, « est demeuré jusqu’ici loyal envers les impératifs de la
civilisation indienne, mais il reste à voir s’il hébergera en lui ou non l’État-nation, en
accueillant l’idée même d’Altérité » (p. 253). Cette thèse a le mérite de souligner que les
relations du cinéma et de l’État indien ne vont pas de soi, même si elle peut laisser le
lecteur sceptique : en s’appuyant sur l’analyse de quelques films, et sur une continuité
présumée du cinéma et de la mythologie (à partir, notamment, des travaux sur l’absence
de démon dans la mythologie de Wendy Doniger O’Flaherty)6, l’argument de Vinay Lal
reste largement spéculatif7. Reconnaître la singularité de la politique qui se dégage du
cinéma populaire et sa mise à distance de l’État (« Bollywood est un État dans l’État »,
disait  le  scénariste  Javed  Akhtar)  est  une  chose,  mais  postuler  son  impossibilité  à
accueillir l’idée même d’État-nation, c’est effectuer un raccourci rapide des cinquante ans
d’une relation beaucoup plus ambiguë8.
9 À défaut de remplir le programme qu’il s’était fixé, l’ouvrage de Nandy pose de multiples
questions,  à  commencer  par  celle  du lien  entre  image  et politique :  en  quoi  la
cinématographie,  souvent  accusée  dans  l’univers  indien  d’être  consensuelle9,  trop
simplement  nationaliste,  parlant  d’une  seule  voix,  est-elle  génératrice  de  grilles
politiques inédites ? Démontrant que sa cohérence idéologique n’est pas dans l’unicité de
son message, mais plutôt dans ce que les critiques du cinéma des années 1970 nommaient
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son dispositif, les auteurs du volume mettent le doigt sur une gestion cinématographique
de  l’identité,  certes  dynamique,  créative,  intelligente,  parce  que  douée  d’une  force
adaptative, mais tout aussi incompréhensible que le bidonville par le reste de la société
qu’elle l’est aux yeux des classes moyennes dont elle constitue, selon Nandy, la « politique
secrète ».
10 Si les auteurs sont loin de satisfaire à l’exigence empirique qu’ils s’étaient fixée (prendre
conscience des automatismes de pensée politique inscrits dans les images, ou dégager du
cinéma  des  schémas  nouveaux  permettant  de  penser  le  politique),  c’est  qu’ils  se
contentent,  en  fin  de  compte,  de  faire  l’analyse  de  l’influence  (consciente  ou
inconsciente) de quelques scènes ou formules narratives, répétant ce faisant un schéma
stéréotypé  de  l’identification  à  l’image  (qu’on  le  qualifie  de  « politique » ne  dit
décidément pas grand-chose). Toutefois, en tant qu’« intellectuels-amateurs-de-cinéma »,
ils racontent une histoire autrement plus passionnante : la manière dont le cinéma les a
fécondés et dont eux-mêmes donnent une nouvelle vie dans leur reprise réflexive à ses
amas d’images et de sons, à ses interactions spectaculaires, à ses bouts de récits. Ashis
Nandy et ses collègues ne parlent pas seulement sur le cinéma, ils participent de lui.
Néanmoins,  il  est  probable  que  des  analyses  plus  ethnographiques  des  jeux  autant
cinétiques que politiques, dont il existe pléthore d’exemples dans l’Inde d’aujourd’hui où
se mêlent politiciens, mafieux, acteurs et scénarios, auraient davantage été susceptibles
de générer la tant souhaitée grille de lecture nouvelle du politique.
NOTES
1. Sumita Chakravarty, Nationality and Indian Popular Cinema, 1947-1987, Delhi, Oxford
University Press, 1993.
2. Nandy s’appuie ici sur Maria Christopher Byrski, « The Hindi Philum as an Avatara of
Sanskrit Drama », Delhi, Pushpanjali, 1980, 4 : 111-118.
3. Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler : une histoire du cinéma allemand, 1919-1933, Paris,
Flammarion, 1973.
4. La dévalorisation de l’État à travers la figure du policier-qui-arrive-toujours-en-retard
a fait l’objet d’amples analyses dans la littérature sur le cinéma indien. Voir Madhava
M. Prasad, Ideology of the Hindi Film. A Historical Construction, Delhi, Oxford University Press,
1998.
5. Lakhsmi Srinivas, « Active Viewing : An Ethnography of the Indian Film Audience », 
Visual Anthropology, 1998, 11 : 323-353. Pour une discussion des thèses de Srinivas, voir
notre article sur la projection dans L’Homme, 2002, 164 : 81-104.
6. Wendy Doniger O’Flaherty, The Origins of Evil in Hindu Mythology, Delhi, Motilal
Banarsidass, 1976.
7. Lal fait là encore appel à l’image de Byrski sur le « film hindi comme avatara du théâtre
sanskrit », bien difficile à accepter autrement que comme une métaphore. Il sous-estime
par ailleurs la capacité largement prouvée du cinéma à héberger des messages
politiquement contradictoires. Pour une analyse historique du lien des milieux
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cinématographiques à la politique au moment de l’Indépendance, voir Gautam Kaul, 
Cinema and the Indian Freedom Struggle, Delhi, Sterling, 1998.
8. Le livre de Sumita Chakravarty, Nationality and Indian Popular Cinema, 1947-1987 (Delhi,
Oxford University Press, 1993) reste encore aujourd’hui la principale référence dans ce
domaine.
9. Sur l’aspect politique de l’objectif 50 mm, voir le fameux appel à la décolonisation d’un
cinéaste de la Nouvelle Vague indienne, Kumar Shahani, « Myths for Sale et autres
essais » (dossier), Framework, 1986, 30-31 : 68-99. Sa critique du consensus est sans doute
tout aussi intéressante (voire plus, puisqu’elle se traduit par une pratique nouvelle du
cinéma) que celle des auteurs de ce livre.
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